在烟台这座依山傍海的城市，马拉松赛事本应是一场奔跑的盛事。然而，今年却上演了一场令人瞩目的闹剧，赛事组为选手准备的海鲜补给竟然被众人哄抢，甚至有人事先带着袋子准备上前打包。尽管锅还未开始加热，他们的手就已经伸出，毫不在乎烫手的危险。工作人员对此感到无奈，称现场根本无法维持秩序，每年情况都如此，也明白再多安保人员也无济于事。我对那些奔向海鲜的人产生了疑问，他们的速度似乎快于马拉松选手，否则怎么可能让跑完的选手连根香蕉都见不到，海鲜就更无从谈起了。尽管现在不是饥荒时期，但人们争抢的欲望似乎从未减退，总觉得错过什么就会造成无法挽回的后果。
我近期身体不适去医院看焦虑症，医生为我安排了抽血和心电图等检查，以排除身体因素。她告诉我，如果我早晨来就能当天得出结果，现在只能等到明天。她又提到可以通过医院的APP看到检查结果，希望我不要因等待而焦虑。听着这一番话，我忍不住发笑，来看焦虑症的人竟还要担心因检查结果延迟而焦虑。城市生活节奏如此快，就连我的医生也因各种琐事而忙得不可开交。看到她忙碌的样子，反而让我心中平静了许多。
村上春树的小说中，有个意象让我颇为喜欢，那就是“拧发条的鸟”。这与我们生活在现代社会中的状态相似，被迫在快节奏中不断冲撞。对于是什么在催促这一切，我也无能为力。这种紧迫感从幼儿园时期就开始了。大人们为了让我去报到，不惜撒谎称“地震来了，快下楼”，我才匆忙进入幼儿园。大人挂在嘴边的总是“快！不然就来不及了。”但究竟来不及什么呢？这个问题我至今仍在思索。从幼儿园到市场、超市、火车站，似乎无时无刻都要加快脚步，落后就意味着麻烦。
这种急迫感在我的心灵深处留下了深刻的烙印。记得小学时，数学测试一百道两位数加减法，我十分钟就完成了，却没有检查便交卷。结果让我失落，虽然我做得最快，分数却仅八十多分，而仔细检查的同学们中有的则考到了满分。从此我成了班上的笑柄。幸好我很快追上了成绩，但对事情的急迫心态依然没有改变，这让我失去深度思考的机会，身体也因快节奏而出现问题。
“快！不然就来不及了。”这样的催促成了我的噩梦。我还记得上小学的路上，因忘带红领巾而感到的绝望。这种感觉一再被复制。而那些催促我的长辈们，自身也总是忙碌，要求一小时到达火车站，必须冲到购物活动的前排。实际上，他们与那些抢海鲜的人并无二致，争抢的都是一些并不值钱的东西，比如鸡蛋、扇贝，真正重要的却往往无法急于求成。可我当时并未意识到这一点，也没有成熟的长辈为我指点。
有趣的是，那些常常催促的人，反而最容易发胖，饮食也偏好重油重盐。他们的居所总是堆满杂物，冰箱里压着几个月不会吃的冻肉。这可能是他们寻求安全感的方式。尽管我想推荐他们去看看《断舍离》，但他们的兴趣似乎不大。
那么，究竟是谁在追赶？是生活吗？似乎也不是。即使在条件相对较好的人群中，生活节奏依然紧凑到令人窒息。他们每天的事务都需按小时计划，这种生存哲学不仅适用于他们，还要强加于下一代。然而，实际上许多催促的氛围是我们自我构建的。我曾听过无数次“车来了，就等你了”，但是每次到达车站，总能发现我还有其他人需要等待。那么，我们到底为了什么如此匆忙呢？即使在双十一期间，直播间里总有那些煽动气氛的人在喊着“抓紧时间下单，最后一分钟，秒杀价！”而不去下单又会怎么样呢？似乎没有人关心这个问题。再说到其他人取得的成就，结婚、生子、买房等，催促的声音似乎从未消失，即便我已经离开家乡，它们还通过各种方式传入我耳中，成为内心的声音。
现在，喝大水、睡大觉、追求“薄肌”的生活理念似乎让人耳目一新。可当我看到“薄肌”这个词，回想起自己那跟了我多年的肚腩，仿佛在和一个老朋友握手，感到无计可施。难道我不能不追求薄肌，不当黄毛，是否可以喝碳酸饮料，不规律作息？或许，只有在退休后，那些催促的声音才能渐渐减少，因为催促之人也会慢慢离去。谁会再催促一位老者：“已经当爷爷了，领退休金了吗？”
